2021年秋，当飞机降落在拉萨贡嘎机场，舷窗外的雪山突然撞进眼里时，我还没意识到，未来四年的人生会被这片土地重新定义。作为检察机关援藏队伍的一员，我走进藏北县城巴青，迎接我的除了海拔四千一百米的稀薄空气，还有院子里那口老水井，以及藏族检察同仁们的热情关怀。

在裂缝与洪流间 寻找法律的微光

公益诉讼的战场从不在窗明几净的办公室。记得第一次去海拔4600米的贡日牧区取证，越野车在盘山路上走了四个多小时，雨季的泥石流把路撕开一道道口子，车轮碾过碎石时发出刺耳的摩擦声。同行的藏族检察官洛达把安全带勒得紧紧的，眼睛却始终盯着窗外：“那里以前是草地，去年被人挖了砂。”我们要查的是非法采矿，车到不了的地方只能徒步。背着相机和笔录本在碎石坡上攀爬，每走三步就要停下来喘气，防晒霜在脸上结成白霜，被汗水冲出道道痕迹。拳头大的石头从坡顶擦着肩膀滚下去，在谷底砸起尘土。在牧民帐篷里做笔录时，老人听不懂“公益诉讼”这个词。洛达用藏语解释：“就像草原上的獒犬，守护着大家共有的草场、河水和山。”老人浑浊的眼睛亮起来，从怀里掏出张揉皱的照片，那是未被破坏的草地，牦牛遍布悠闲吃草。我握着那张照片，突然觉得卷宗里的法律条文有了温度——它们不是冰冷的文字，是能让这片土地保持纯净的力量。

从抽井水到热水器日子 在提桶打水里滋长

初到县检察院的那个清晨，我是被冻醒的。宿舍好像是建反了，客厅和卧室都建在阴面，墙壁上能看见裂缝，屋里没有暖气，更别说卫生间。每天清晨，全院的人都要排队去院子里那口老井打水，打上来的水带着厚厚一层沙子，却在阳光下泛着清亮的光。年轻的检察长对我说：“慢慢来，条件会好起来的，就像咱们查的案子，总要一步步往前推。”

改变是从援藏资金到位开始的。我们先是改建了办公楼，买了新桌椅，又接通了自来水，当水管第一次通到宿舍时，我拧开龙头，看着清水哗哗流淌，突然红了眼眶——我想起检察长说的“慢慢来”，原来日子真的会在等待里，长出温柔的模样。更让人振奋的是办公条件的改善。援藏资金建起了阳光房，装了空调，冬天办案不再冻得握不住笔；新添置的无人机，让我们不用再徒步翻越雪山取证；便携式打印机装进了越野车，在牧区就能现场制作笔录。有次用无人机航拍非法占地现场，屏幕里清晰地显示出被毁坏的草甸，洛达指着画面说：“你看，科技就像雄鹰的眼睛，能看到我们走不到的地方。”

当法律条文遇见转经筒 在信仰与使命间同行

在西藏办公益诉讼案，要懂的不只是法律。有个案子我至今记得。某“能人”想在草地边缘建度假村，手续不全却偷偷开工。我们多次制止，对方却趁着夜色施工。洛达带着我和牧民们守在湿地边，大家围着篝火坐成一圈，牧民们唱起古老的歌谣，歌声里有对草原的眷恋，有对神灵的敬畏。那一夜，没有人说狠话，却让我懂得，最坚硬的力量，往往藏在最柔软的坚守里。违建终于被拆除时，牧民们给检察院送来锦旗，上面用汉藏两种文字写着“草原卫士”。洛达把锦旗挂在会议室最显眼的地方，旁边是我们四年里办理的一百多起公益诉讼案件卷宗，每一本都记得：恢复的草地面积、被清理的垃圾吨数……这些数字背后，是雪山的倒影，是河流的歌声，是转经筒转动时，与法槌敲击声重合的韵律。

把根扎在海拔四千米 检徽在高原生了根

整理援藏档案，翻出刚来时拍的照片：斑驳的办公楼，井边的水桶，泥泞的院路。再看看现在，玻璃幕墙反射着雪山的光，院子里的格桑花开得正艳，年轻的检察官们用着崭新的设备，讨论着最新的公益诉讼案例。四年时间，像一场缓慢的修行，我们不仅改善了办公生活条件，更让法律的根系在这片土地上扎得更深。洛达最近在学无人机操作，他说以后要去更远的牧区取证，以前骑马要走三天的路，现在无人机两小时就能查完，曲珍则在整理藏汉双语的公益诉讼手册，她说要让每个牧民都知道，法律会保护他们的草原和牛羊。看着他们，我突然明白，援藏从来不是单方面的付出，我们带来了资金和技术，这片土地却给了我们更珍贵的礼物——对坚守的理解，对奉献的诠释，对“公益”二字最质朴的注释。站在海拔四千米的地方，望着远处连绵的雪山，我知道，无论将来身在何处，这段在高原守护公益的岁月，都会像胸前的检徽一样，永远闪耀在记忆深处。因为这里的每一滴水、每一寸草、每一块石头，都记得我们如何用法律的温度，焐热了这片土地的清晨与黄昏。